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Запнуті Дзеркала

Іслам стверджує, що в неминучий день Страшного суду кожен, хто

вб'є образ живої істоти, воскресне зі своїми діяннями, і йому звелять

оживити її, і він не зможе, і горітиме разом з нею у вічному вогні.

Хлопчиком я спізнав жах такого спектрального подвоєння або

помноження дійсності, коли стояв перед великими дзеркалами. Вони

непохибно й невтомно переслідували мої рухи, їхня космічна пантоміма

після смеркання ставала надприродною. Я благав бога й свого ангела-

заступника, щоб мені не снилися дзеркала. Я занепокоєно спостерігав

за ними. Іноді боявся, що вони почнуть різнитися від дійсності, часом

мене лякало, що лихі пригоди спотворять у них моє обличчя. Тепер я

впевнився, що цей страх знову якимсь дивом існує в світі. Істина досить

проста і невтішна.

Близько 1927 року я познайомився з однією похмурою дівчиною;

спершу по телефону (Хуліа з'явилася як голос без імені та подоби),

потім надвечір ми зустрілися на вулиці. У неї були великі стривожені очі,

чорне гладке волосся, тендітна постать.

Вона була онукою й правнучкою федералістів, а мої предки

належали до унітаріїв', і ця давня незлагода нашої крові стала для нас

сполучною ланкою, спільним надбанням вітчизни. Хуліа жила з батьками

у великому будинку з високими стелями, облупленому й занедбаному,

що свідчило про достойну бідність господарів. Надвечір — лічені рази

ввечері — ми прогулювалися кварталом Бальванера, де вона мешкала.

Доходили до залізниці, а одного разу вулицею Сарм'єнто дісталися

колишнього Сторічного парку. Ми не були закохані й не вдавали їх із

себе: я вгадував у ній силу, далеку від еротики, і побоювався її. Стало

банальним звіряти жінкам справжні або вигадані події дитинства.



Якось я розповів їй про дзеркала, то було 1928 року, галюцинація ж

розквітла 1931. Нещодавно я дізнався, що Хуліа збожеволіла, і дзеркала

в її спальні запнуті, бо вона бачить у них моє відображення, яке

витіснило її власне; і тремтить, і мовчить, і запевняє, що я якимсь дивом

переслідую її.

Згубна послужливість моєї подоби, однієї з моїх колишніх подоб.

Через таку огидну здатність мого обличчя і я повинен викликати огиду,

та мене вже це не обходить. 


